我在(⚓)北京时候的(🕴)一(yī )天晚上,接到(dào )一个电(🥧)(diàn )话,是一(yī(🎸) )个外(wài )地的读(🕺)者,说看(kàn )了(💜)我(wǒ )的新书(🍡),觉得很退步(bù(🎅) ),我说其实是(🏇)(shì )我进步(bù(🌛) )太多,小(xiǎo )说就(🕔)(jiù )是生活,我(🚔)在学(xué )校外(🥇)(wài )面过了三年(♊)的(de )生活,而你(🍟)们的变化(huà )可能仅仅是从(🎌)高(gāo )一变(bià(🖇)n )成了高三,偶像从张(zhāng )信哲(🏎)变成了F4而(é(🌖)r )已,所(suǒ )以根本不在一(yī )个(🚍)欣赏的层次(🏊)上(shàng )。我(wǒ )总不能每本书都(📩)上学(xué )啊几(🌵)班啊的,我写东(💕)(dōng )西只能考(😢)(kǎo )虑到(dào )我(😣)的兴趣而不能(📆)(néng )考虑(lǜ )到(🏻)你们的兴趣(👖)。这是(shì )一种风(🕦)格。 可(kě )能这(💮)样的女孩子(🚱)(zǐ )几天(tiān )以后(😥)便会跟其他(📨)(tā )人跑(pǎo )路,但是这如(rú )同(🦕)车祸(huò )一般(🚭),不想发(fā )生却难以避免。 我(🌮)在(zài )上海和(🦐)北京之间来来(lái )去去无数(🆚)次,有一次(cì(🛢) )从北京回(huí )上海(hǎi )是为了(🌝)去看全国(guó(🤷) )汽车(chē )拉力赛(🏊)的上海站的(📠)比(bǐ )赛,不过(😒)比赛(sài )都是上(⛱)(shàng )午**点开始(⛅)(shǐ )的,所以我(💐)在床上艰(jiān )苦(🔛)地(dì )思考了(🎸)两天要不要(🤧)起(qǐ )床以后决(✌)定还(hái )是睡(🛌)觉好,因为(wéi )拉力(lì )赛年年(🔘)有。于是(shì )睡(😬)了(le )两天又回北京(jīng )了。 而(é(🌍)r )这样的环境(⛲)最(zuì )适合培养诗人。很多(duō(😓) )中文系的家(🗼)伙发现写(xiě )小说太长,没(mé(🎯)i )有前途(tú ),还(🍹)是写(xiě )诗比(bǐ(👠) )较符合国情(⛄),于(yú )是在(zà(🥙)i )校刊上出现很(🔱)多让人(rén )昏(🎐)厥的诗歌,其(🥓)中有(yǒu )一首被(🦏)大(dà )家传(chuá(🍩)n )为美谈,诗的(🌊)具(jù )体内(nèi )容(🎈)是: 当年夏(🚝)天,我(wǒ )回到北京。我(wǒ )所寻(🐃)找的从没有(🏯)(yǒu )出现(xiàn )过。 - 然后那老家伙(🏐)说(shuō ):这怎(♐)么可能(néng )成功啊(ā ),你们连(🐻)经验(yàn )都没(🥧)有,怎么写(xiě )得好(hǎo )啊?